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Yaşar Kemal’in romanı son hızla..._______
Karıncanın Su İçtiği.
ZEKİ BUYUKTANIR
Karıncanın Su içtiği romanının ko­nusunu gündemine alan CNN’nin Karalama Defteri prog­
ramında övüncümüz Yaşar Kemal usta 
konuştu, söyleşti. Yine dolu dolu, yine 
doruktaydı, saygındı. (7.5.2002)
Sayın Azra Erhat, Yaşar Kemal usta 
için bir anısında şöyle der:
“Bacı senin Köroğlan’ı da geçece- 
ğım.
“Köroğlan dediği Homeros’muş. Bu 
adam delimi dedim.” (A. Erhat, S. Yön­
tem)
Bu adamın deli olmadığı belli; deha sı­
nırının doruklarında, saygın bir çizgi­
de, başarının mutluluğunda at koşturu­
yor bugün; hepimizin de övüncü ola­
rak.
Yeni yayımlanan bu romanında savaş­
tan, göçten, savaşın bir cinnet olduğu­
nu, bunu çıkaran erkeklerin kendileri­
ni savaşa sürmek gerektiğini anlatıyor, 
anlatıyor, anlatıyor... Örneğin: Sarıka­
mış acılarım, doksan bin kişilik bir or­
dunun bir gecelik fırtınada tuz buz ol­
duğunu, göç olgusunun dayanılmazlı-
Îjmı, hir günde sessizliğe bürünen kem­erin korkunç görüntüsünü ve daha ni­
celerini...
Oysa; saygın insanıyla, hümanizma- 
sıyla, domur domur toprağıyla Anado­
lu hep barıştan yanadır; bugün bile ana­
erkil aile yapısının genlerini taşır.
Amazon ygarhğı neyin nesi? Anado­
lu’ya ilk yıkım Akhalılar’ın saldırısıdır. 
Onların azgın naraları, savaş çığlıkları­
na karışır. Anadolu insanlarının Troya 
Savaşı’nda bile insancıllıkları nasıl da 
belli oluyor o görkemli livada Desta- 
nı’nda.
Anaerkil aile yapısı
işte böylesi bir anaerkil aile yapışma 
sahip olan Anadolu bu niteliğini koru­
maya çalışmış yıllar boyu; ancak savaşı 
çıkaran da, göç olgusunu yaratan da ne 
yazık ki bu yapı değil, özellikle Arabis 
tan çıkışlı çöl Isk
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lamının baskıcı etkinli­
ği olan babaerkil yapının sonucunda ya- 
anmış bunca olumsuzluk. Bin yıldan 
>eri çölden gelen bir babaerkil aile ya­
pısının erkeklere verdiği bu azgın bas­
kıcı yöntem, toplumlan bugünkü için­
den çıkılmaz duruma getirmiştir. Oysa 
hiçbir çağda, hiçbir savaşı, hiçbir kadın 
çıkarmamıştır. Kadm yüzünden savaş 
ıkmıştır; ama onu çıkaran da yine er­
eklerdir. Böyle olunca savaşı çıkaran 
erkekleri ne yapmak? Sevgili Yaşar Ke­
mal usta bu konuda bir şey demiyor ama 
yazdığı romanda çok şey söylüyor. 
Onun son dizisi olan romanların ilki 
Ada Öyküsü’nü okuyalı çok oldu ama 
etkisi silinmedi üzerimden.
Konumuz savaştı, barıştı, kadındı 
derken insanın usuna hemen romanla­
rımızdaki kadın kahramanlar geliyor. 
Kemal Tahir’in Devlet Anası, Kemal 
Bilbaşar’ın Cemo’su, Fakir Baykurt’un 
Irazca’sı, Firuzan’ın Leylim Ninesi gibi 
ustanın da ince Memed’deki Hürü- 
ana’sı, Ortadirek’teki Meryemce’si ka­
dm motifinin örnekleridir. Bu kadınla­
rın her biri Kybele’dirler; yaratıcı, do­
ğurgan, üretken ve de yetkin.
Ortadirek deyince de oradaki o yılan­
ların sevişmesi sahnesi her okuyuşta bi­
raz daha etkiler beni.
Konumuza girmeden bu bölümden 
bir kısmını birlikte görsek:
“...Bozuk bahçenin kara yılanları be­
ter olur. Her taşın altında bir kara yılan 
desen, yalan söylemiş olmazsın.
Yaşar Kemal’in romanı, 
büyük bir hızla alınıyor ve 
okunuyor. Ustayı kapak 
konumuz yaptıktan sonra da 
dergimize ulaşan kitabıyla 
ilgili yazıların sayısı arttı. 
Onlardan ikisini sunuyoruz.
Çiçek zamanı yılanların sevişme zama­
nıdır. Kara yılan al çiçeği sever. Toprak 
bile ala keser, apal olur.
Güneşe batmıştı dünya. Toprak, nar 
bahçesi al al buğulanır gibiydi.
Büyük, yarı gövdesinin kabuğu çatla­
yıp düşmüş bir nar ağacı, nar ağacının al­
tındaki ak taştan bir kara yılan çıktı. Ağır 
ağır, kuyruğunu oynata oynata yeşil ot­
ların üstünden kaydı. Arada başını kal­
dırıyor, şöyle bir dört yanma bakmıyor­
du. Arılar uğulduyordu. Çiçekler acı ko­
kuyordu. Yosun bağlanmış pmardan 
yarpuz kokusu geliyordu. Torosun üs­
tünden gelen bulut küçücük, aktı.
Bir taşm üstüne çıkan yılan orada azı­
cık durdu, bekledi. Sonra indi. Bir nar 
ağacmm gövdesine dolandı sonra da.
Kara yılanı öldürmek, ona dokunmak 
günahtır. Kara yılan, kuyruğuna basmaz­
san insana değmez.
Ağacm gövdesinden yeşil otların içine 
girdi, gözden kayboldu. Âz sonra kuru 
bir yere geldi. Yumak olacak gibi yaptı, 
vazgeçti. Yürüdü. Bir çiçeğe uzanır gibi
Yasar Kemal
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etti. Yanından geçti. Bir ses çıkarır gibi 
etti, duyulmadı. Ne olduğu anlaşılmadı. 
Dalda birkaç kuş vardı. Yılan altmdan 
geçerken, onlar uçup gittiler. Fısıltıya 
benzer bir ses geldi. Yılan geri döndü. 
Uzun, mavi çiçeklerin altmdan başka bir 
yılan ortaya, çinke taşm yanma süzüldü. 
Daha uzun, daha kara görünüyordu ye­
ni yılan, iki kulaç belki de. İki yılan yan- 
yana geldiler, ikisi birden taşm üstüne
ıktılar. Bellerinden aşağısı dolaştı. Öy- 
:e taştan indiler. Otlarm arasına girdi­
ler. Otların arasından çıktıklarında o ak,
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küçük bulut bahçenin üstüne gelmiş, ge­
çip gidiyordu. Bir an çiçeklerin alını göl­
geledi...”
“...Ayrık otu toprağın derisi gibidir, 
ince bir örtü gibi yapışır oraya. Uzamaz. 
Ayrıkların üstüne kadar bir durup bir 
akarak geldiler. Sonra durdular, bekle­
diler. Sonra biribirlerine iyice dolandı­
lar, düğüm oldular, yapışmışçasına, kay- 
namışcasma biribirlerine. Kuyrukları 
şehvetten tirtir ediyordu.
Nar çiçeğinin ah, ayrığın yeşili, göğün 
mavisi, gelip geçen bulutun akı da aşk­
la titreşti.”
“...Yılanlar gittikçe daha çok hızlanı­
yorlar. Daha çok sarmaşdolaş oluyorlar, 
ayrılıyorlar, biri öbürünü kovalıyor, ya­
kalıyor, sarılıyor, yeniden ayrılıyorlar. 
Hızları artıyor, göz açıp kapaymcaya ka-
Kadın yüzünden savas çıkmıştır; ama onu çıkaran da yine erkeklerdir. Böyle olunca savaşı çıka­
ran erkekleri ne yapmalı? Sevgili Yaşar kemal usta bu konuda bir şey demiyor ama yazdığı ro­
manda çok şey söylüyor.
dar bahçeyi bir baştan bir başa gidip ge­
liyorlardı.
Bu, öğleye kadar böyle sürdü. Uçarca­
sına biribirlerini kovaladılar. Sarıldılar, 
düğüm oldular, bir topak, kapkara bir 
yumak oldular, sonra açıldılar, boşanıp 
serildiler.
Sonra da ayrıkların açıklarına geldiler. 
Kuyruklarını gene yumak yapıp, karşı 
karşıya, başlarım havaya kaldırıp sarmaş­
tılar. Belki yarım metre, bir metre ayağa 
kalkıyorlar, sarmaşıyorlar, toprağa geri 
düşüyorlardı. Renkleri de gittikçe deği­
şiyor, kırmızıya çalıyordu.
Zaman geçtikçe, havada sarılıp topra­
ğa düştükçe daha çok kızışıyorlar, daha 
çok yükseliyorlar, nerdeyse kuyrukları­
nın ucuna dikilecekler...” (Ortadirek, s. 
330)
Bu tatlı anlatım bu güzel sözcükler, bu 
betimleme beni hep düşündürmüştür. 
16 dile çevrilen yapıtları Türkçedeki gi­
bi güzel, tatlı biçimde mi acaba? Bu gü­
zel, varsıl dilin karşılığı sözcükler:
kımıl kımıl-bel bel bakmak-sel sele git- 
mek-soluğu taşmak-uğunmak-sekilen- 
mek-yelyepelek- devinmek- dinginlik...
O dillerde de bu güzellikte anlam ta­
şıyor mu?
Sayın Turgay Fişekçi’nin dediği gibi: 
(8.5.2002, Cumhuriyet)
“Birinci Dünya Savaşı’nın Anadolu’da 
yaşayan çeşidi insanlar üzerine getirdiği 
yıkımlar, akıl almaz acı ve serüvenler, 
inanılmaz göçler, Lozan Antlaşması son­
rasında gerçekleştirilen ‘mübadele’ ile 
iki milyon insanın zorla yaşadıkları yer­
leri terk etmek zorunda bırakılmaları.”
Bitmeyen sorunlar
Evet savaş bitmiş ama sorunlar bitme­
miş. iki yanda kin artmış, eksilmemiş. O 
ortak yaşam, o sıcak ilişkiler kana bu­
lanmış; can derdine düşmüş iki yan da. 
Canım kurtaran da sevinememiş. Nişan­
cı dayanamamış haykırıyor:
“Eski ayakkabılarını giyen Nişancı, 
keskin şahin gözleriyle her yere, her şe-
abakıyor, kadını görünce o da hayran ıyor, bizimki de böyle güzeldi, diye 
düşiinüyor. insanoğlu güzelliğe böylesi- 
ne hayran kalabiliyorsa, bu savaş ne, bu 
birbirlerini yeme, aşağılama, bu akan su­
ya, uçan kuşa, yaprağın üstüne konmuş 
kelebeğe düşmanlık niye? Deli mi bun­
lar, deli mi? Bu yaşa geldim, çok savaş­
lardan, ölümlerden, zulümlerden, dost­
luklardan, sevgilerden, mutluluklardan, 
ölümüne sevdalardan geriye kaldım, şu 
insanoğlunu anlamadım gitti. Ne tuhaf, 
ne çılgın bir yaratık. Allan belasını ver­
sin, diye ayağa kalktı, yere kocaman bir 
tükürük attı. Eli ayağı zangır zangır tit­
riyordu. Şu halime, şu günüme bir bakın, 
söyleyin, insanoğlu bu hale gelecek bir 
yaratık mı?” (Karıncanın Su içtiği, s. 
105)
Bu isyan niye? insanoğlu işte b u !.. Oy­
sa Ege taytlarındaki Anadolu insanı kur­
duğu o düzenden neler neler yapacak, 
toprağı nasıl varsıllaştıracak ve eskiler­
den getirdikleri düzeni, nasıl umutla, 
mutlulukla sürdürecekti. Ama olanlar 
oldu. Bugün bile binlerce köy, kent, oy­
lum oba, koyak suyu soğulmuş değir­
men gibi o görkemli günlerini hüzünle 
anıyor, arıyor. Mübadele sonucunun acı­
larını, kalanlar da gidenler de yaşadı. 
Ekonomi durmamış, çökmüş: “Su de­
ğirmenlerini işletecek eleman bulamı­
yorduk” diyen yazar gerçeği vurguluyor­
du. (Y. K. Karaosmanoğlu)
Oysa Anadolu’nun o günkü mutlu, 
umut dolu, sevgiye dayanan, saygın ya­
şamını yazar, iki tümcede ne güzel özet­
lemiş:
“Öylesine uyumlu bir yaşayış ki Müs- 
lümanı, Hıristiyanı, Asurisi, Yezidisi hiç­
bir ayrım gözetmeden kardeşçesine, yü­
rek yüreğe yaşarlardı.” (s. 142)
“Bu derin kardeşlikten, dostluktan 
sonra bu düşmanlık neydi? insanlar çek­
tikleri acılarda birleşiyorlardı da yaşa­
dıkları sevinçlerde, niçin bir araya gele-
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iniyorlardı? Savaş bitmiş, ölen ölmüş ka­
lan kalmışken, bu adanın bu güzel insan­
larını binlerce yıllık yurdarından bilme­
dikleri, görmedikleri başka diyarlara 
çin, hangi hakla sürmüşlerdi?..” (s. 4‘
n ı -
79)
Bir yanda gereksiz savaşlar, öte yanda 
yaşamın özü sevgi, insan... Onun, o Ho­
meros aşkı, doğa sevgisi, Anadolu sev­
dası, insan saygınlığı bir yazarda olması 
gereken kavramlar olmakla birlikte bu 
kavramlar Yaşar Kemal ustada daha da 
yoğun. Özellikle doğa sevgisi. Boşuna 
demiyor: “Doğanın romanmı yazaca­
ğım” diye. Bu yapıttan pırıl pırıl küçü­
cük bir örnek:
“...Gözlerini kocaman kocaman açıp 
baktılar. Çalı dalların sallantısı gititkçe 
artıyordu, narlığa yürüdüler. Çalı küme­
sinin dalları birbirine giriyor, daha çok 
sallanıyordu. Dala konmuş som mavi 
kuş da başmı yan yatırmış, tek gözünü 
delirmiş çalıya dikmiş bakıyordu. ‘Ka­
natlı,’ dedi büyük kız, yüzü şapkan ke­
sildi, ağzı kurudu, tepeden tırnağa ür- 
perdi. Bu sırada da mavi kuş mavisini 
yöreye dağıtarak uçtu gitti. Uçtuğu yer­
de, ta denizin ötelerine kadar, uzun, göz 
kamaştıran mavi bir çizgi kaldı. Sonra
kuşlar geldi küme küme dallara kondu. 
Dallar sallandı, çiçekler yağmur gibi dö­
küldü. Nar ağaçlarının gövdeleri sallan­
dı, çiçekler savruldu. Som sarı kuşlar, 
kepezliler, güneş kanatlılar, uzun laci­
vert benekliler savruldular. Nar ağaçla­
rı gıcırdadılar, uğuldadılar, arılar çakıp
çel
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söndüler, kelebekler, denizden geldiler, 
bin renkte...” (s. 66)
Sıcak ilişkiler, candan sevgiler
“Pınarın suyunun üstünde yüzen kay­
gan böcekleri, gölgeleri pınarın ak çakıl - 
raşlarının üstüne düşen, durmadan o kö- 
eden bu köşeye kayan, öbür köşelerde 
ıvmak için bekleyen üç, beş-, yedi bö- 
k, kıpırdamadan duran, sonra da bir­
den kayma oyunlarına başlayan... Her 
şey, her yaratık, arılar, sert kanadı böcek­
ler, her şey, her yerinden bu adaya gele­
bilir, gelme olanakları var, ama bu kay­
gan böcekleri nereden, ne için bu ada­
ya nasıl gelebilirler? Bir kuş mu kanadın­
da getirir, bir arı mı ağzında, bir sinek mi 
kanadında, uçup gelen bir tohum mu 
özünde getirir? Ya şu menekşeler, ışık­
lardan uzak kuytularda yoğun kokusu 
insanın derisinin altına sinen, iliklerine 
işleyen böyle bir koku dünyanın neresin­
de bulunur? Gece gündüz koku esen bu 
ince yel nerden geçerek gelir? Ve incir 
ağaçlan yalanda oluşacak, sarı, ballı in­
cir , pembe narlar, her biri çocuk başı 
büyüklüğünde, bağlardaki üzümler, her 
ey bir tansıkta, insan inanamıyor. Bu 
diçücük ada ne kadar zengin...” (s. 456) 
“Su değil, ışık kaynayan, dibine gök­
lerin yıldızları düşen pınara varayım, 
kaynayan ışığı, gölgeleri ışığın dibine dü­
şen kaygan böceklerini göreyim. Çalıla­
rın diplerindeki boynu eğri mor menek­
şelerin son kalan yaprakları da solma- 
mışsa, menekşe kokularını ciğerime çe­
keyim de, menekşe kokusu derimin al­
tına, iliklerime kadar sinsin de..” (s. 478) 
İnsanını, doğasını sevgiyle kucakla­
yan, seven, sayan bir yazar böyle dile ge­
tirir güzellikleri; tatlı yoğun bir anlatım­
la.
Yapıt böylesi sıcak ilişkilerle, candan 
sevgüer ve birbirine içtenlikli yardım­
larla sürüp gidiyor, doğa betimlemeleri 
içinde. Nasıl da güzel, nasıl da içtenlik- 
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Yine bu yapıtla ilgili olarak 
7.5.2002’de Kanal D haber programın­
da Zülfü Livaneli ile yazar konuşuyordu. 
Yaşar Kemal anlatıyor:
“Romanlarım beni mutlandırıyor, 
Fransa’ya gittiğimde Fransca Cumhur- 
başkanı’nın elinde ‘Demirciler Çarşısı 
Cinayeti’ yapıtımı gördüm.”
Bu yapıtlar hangimizi mutlandırmıyor 
ki sevgili usta? Bir devlet başkanı seni 
mutlandırlyor, onurlandırıyor ama ülke­
mizde nice bakarkörler de var; görme­
yenler, satkınlar, aymazlar da...
İzmir’in büyük şanssızlığı, sol partile­
rin kapışması yüzünden iki dönem bağ­
naz, gerçi bir belediye başkanının tutsa­
ğı olması. Sanattan, sevgiden yoksun bir 
kişi Fransa Cumhurbaşkanı gibi düşün­
müyor, düşünemiyor olmalı ki “k... kı­
rık” gibi kendine yakışan bir söz sarf et­
ti. Bu kişi doktorasını yapmış, üst düzey 
bir bürokrat ve de İzmir’in Belediye 
Başkanı; ama kültürü kendine özgü, say-
Bir ada 
destanı
ABDULLAH TEKİN
V an Gölü’nün kıyısındaki, Osman- lı Devleti’ni kuracak olan Kavı aşiretinin ilk durak noktası Ah- 
lat’da yaşayan Fındık Nenem anlatırdı. 
Fındık Nenem hem padişahlık dönemi­
ni hem de “Kemal Paşa” dönemini ya­
şamıştı. Bizlere daha çok Ermenilerle il­
gili olayları anlatırdı. Zihni berraktı ve 
olaylara yansız yaklaşmaya özen göste­
rirdi. Nenemin anlattıklarını çocuk ha­
limle büyük bir ilgi, dikkat ve biraz da 
korkuyla dinlerdim. “He oğul, iki taraf 
da birbirine çok zulüm yaptı. Gün oldu 
çaylar, dereler kırmızı aktı, sular kanla 
doldu. Gün oldu camilere doldurulan 
insanlar yakıldı, binalar ateşe verildi. 
Kötü günlerdi oğul.”
Oysa bu iki toplum aynı topraklarda 
kardeş gibi yaşamıyor muydu? Altı yüz 
yıldan fazla zaman içinde bu insanlar ay­
nı toprakları paylaşmışlardı, kız alıp ver­
mişlerdi, bir tabak yemeği bölüşmüşler- 
di. BirTürk’le bir Ermeni’yi ayırt etmek 
kolay değildi. Peki ne olmuştu da iki 
toplum kanlı bıçaklı bir konuma gelmiş­
ti? Bütün olay bir yer değiştirme (tehcir) 
önleminin katliam biçiminde sunulma­
sından kaynaklanmıştı. Kışkırtıcılar dev­
reye girmiş ve iki toplumun araşma et­
kili dinamitler yerleştirilmişti. Batı dam­
galı emperyalist güçlerin itici yaklaşımı­
na Rusya da destek vermiş ve siyasal rant 
peşinde koşan kışkırtıcılar özgürlük, ba­
ğımsızlık ve milliyetçilik kartlarını öne 
sürerek altı yüz yıllık barışı bozma çaba­
lam a girişmiş ve bunda başarılı olmuş­
lardır.
Savaşın çirkin yüzü
Bu coğrafyada bulunmuş, üzünçlü 
günlere tanık olmuş ve göç etmek zorun­
da kalmış olan usta romancımız Yaşar 
Kemal’in “Bir Ada Hikâyesi” serisi için­
de yer alan “Fırat Suyu Kan Akıyor Bak­
sana” adlı kitabının ardından Kemal’in 
“Karıncanın Su içtiği” adlı kitabı da ya­
yımlandı. Bir destan niteliği taşıyan ki­
tapta, Ege’de, Doğu’da, Güney’de bir- 
birleriyle salt topraklarını, sularını değil; 
geleneklerini, kültürlerini ve yaşam b i­
çimlerini de paylaşan insanların savaşlar 
yüzünden birbirlerinden kopmaları, göç 
etmek zorunda kaldıkları, toprakların­
dan yoksun bırakıldıkları anlatılır. Sa­
vaşın çirkin yüzüne karşın, çeşitli yer­
lerden kopup gelen insanlar bir adada 
birçok şeyi paylaşarak, sevgi üreterek, 
barış içinde birlikte yaşamaya başlarlar. 
Ama, savaşlar, kırımlar, göçler hepsinde 
derin izler bırakmıştır. Belli ki savaşlar 
insanlığın başındaki en büyük felaketler­
den, en büyük belalardan biridir.
Nitekim bu büyük felaketlerden biri 
“ Allahuekber” dağlarında gözlenmiş ve 
yüz bin Anadolu gencinin büyük çoğun­
luğu evlerine dönememiştir. “Ordu bo­
zuldu, doksan bin asker karların üstün­
de kaldı” diyor Yaşar Kemal, (s. 135)
gınlığı da (!)..
işte ülkemizin okumuşlar sınıfının ço­
ğunluğunun hali pür melali; güler misin 
ağlar mısın?
“Deniz o kadar durgundu o- kadar 
durgundu ki karıncalar su içerdi.” Bu 
kadar güzel bir deyim başka dilde de var 
mıdır? Ama bu güzelliği ortaya çıkar­
maktır önemli olan; işte usta yazarlık bu. 
Turgay Fişekçi’nin yazısını noktaladığı: 
“Dünyanın son kırk yıldır okumaktan 
vazgeçemediği” bu usta yazarla ne yazık
ki koşturmalar içinde, taşra uzaklığında 
yüz yüze görüşemedik. Ama 1951 yılın­
dan, İnce Memed gününden beri aynı 
yönde, aynı görüşte, aynı coşkularla, ay­
nı duygularla koşuyoruz ve seviyoruz, 
insanımızı, toprağımızı da.
Seni de seviyoruz Yaşar Kemal Usta. 
Görüşmek dileğiyle merhaba!.. ■
Karıncanın Su İçtiği/ Yaşar Kemal/ 
Bir Ada Hikâyesi: 2 / Adam Yayıncılık/ 
2002/ 495 s.
Yaşar Kemal'in romanı sıcak ilişkilerle, candan sevgiler ve birbirine içtenlikli yardımlarla sürüp 
gidiyor, doğa betimlemeleri içinde...
Burada altın ve gümüş, Van şehri Van 
şehri oldu olalı bir su gibi parmaklardan 
akardı. Cemil’in babası bizim Ermeniler 
o kadar hünerlidirler ki altını gümüşü 
ipek gibi işliyor, dokuyorlar derdi. Onun 
için ünleri dünyayı tutmuş, kral taçları, 
kraliçe gerdanlıkları, prenses kemerleri, 
altın saat kapakları buradan düny
Soğuktan, kar ve kıştan kurtulanlar ise 
Ruslara tutsak düşer. Baytar Cemil de 
bunlardan biridir. Genç subay bir yolu­
nu bulup tutsaklıktan kurtulur ve daya­
nıldı bir at sağlayıp Van’m yolunu tutar. - 
Çaldıran civarında bir göçebe Ermeni 
obasıyla karşılaşır ve onlara başından ge­
çenleri anlatır. Onlar da nasıl sağ kal­
dıklarına inanamadıklarını anlatıp Kürt­
lerle birlikte yaşadıklarını belirtirler. 
Baytar Cemil “- Öteki göçerler sizi ele 
vermezler mi” diye sorar ve şu yanıtı alır: 
Hiç vermezler. Onlar bizim kardeşle­
rimiz.” (s. 138) “Baytar göçer Ermeni- 
lerde tam bir hafta kaldı. Ona askerden 
yeni dönmüş çocukları gibi baktılar. Atı­
na yem verip her akşam da tımar ettiler. 
Heybesinin gözünü de yiyeceklerle dol­
durdular, aşağıda gölün kıyısından ge­
çen yola kadar uğurladılar.” (s. 138) 
Van’a doğru yola koyulan Baytar Ce­
mil kentini çok özlemişti. “Duzik,Şam- 
ran suyunun kıyılarında biterdi, çocuk­
larla birlikte şehrin uzaklarına duzik 
toplamaya koşarlardı. Arkalarından da 
nişanlısı koşar gelir, hepsinden çok du- 
ziği de o toplardı. Kale şehrin üst başın­
daydı. Taş burçları yer yer yıkılmış, ker­
piç burçları bugün yapılmış gibi duru­
yordu. Her perşembe akşamı Kürtler- 
den Ermenilerden bir kalabalık, kaval­
cı, meyci, türkücü topluluğu siz deyin 
yüz, biz diyelim üç yüz, kalenin dibin­
deki kayalıklara çıkar otururlar, kavalla­
rını meylerini çalmaya başlarlardı, bir 
kavalcılar başlar, onlar susar, ardından 
bir meyciler başlarlardı. Şehirliler kadın 
erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı surların 
dışına, kalenin dibine, kayalıkların altı­
na doluşurlardı.
ikindi üstü gün tam Süphan Dağı nm 
üstündeyken kadınlarla erkeklerin koro- 
su başlardı. Ermeni, Kürt türküleri şeh­
rin üstünden geçer, kale duvarlarına çar­
par gölün üstüne doğru uçar giderdi. Bir 
kadınlar söyler, bir erkekler, meyciler 
kavalcılar da koroya eşlik ederlerdi. Gün 
aşağı inerken de ateşler yakıhr, gövende 
durulurdu. Gövende belki yüz kişi çıkar, 
bir erkek, bir kadın kol kola girerken 
inceden dalgalanarak kadim halaylarını 
çekerlerdi. Kuyumcular Çarşısı da hiç­
bir yerde benzeri olmayan bir çarşıydı.
ı aya
Van ustalarının damgalarıyla dağıtılırdı.
Öylesine de uyumlu bir yaşayış ki Müs- 
lümanı, Hıristiyanı, Asurisi, Yezidisi hiç-
l
rek yüreğe yaşarlar aı. şemrae oır kışının 
başına herhangi bir hal gehlmesin, bü­
tün şehir ayağa kalkar, o laşinin yardımı­
na koşarlardı. Kimse kimseye ne için 
olursa olsun saygısızlık edemez, en kü- 
ük bir kaba sözde bile bulunamazdı.” 
s. 142)
Baytar Cemil Van’ı geçtikten sonra on 
ile on iki yaş arasındaki çocukların oluş­
turduğu bir topluluğu görür. Bunlar an­
ne ve babaları savaşta öldürülmüş Erme- 
nilerin, Yezidilerin ve Kürtlerin çocuk­
larıdır. Hepsi ölmek üzeredir ve bir de­
ri bir kemik kalmışlardır. Ama elbette 
ölen, acı çeken, yok olan sadece bu ço­
cuklar değildir. Anadolu’nun körpe 
gençlerini toplayıp soğuklara, karlara, 
kurda kuşa yem etme öylesine yaygınlaş­
mış ki, çocuk yaşta askere alınanların 
kuraları “Vay Anam Kurası” adım almış 
ve bunların çoğu baba ocaklarına geri 
dönmemişlerdir...(s. 89)
Cemil atma atlar ve yoluna devam 
eder. Ulaştığı son nokta Kadir Kaptan’ın 
teknesidir. Bu tekne onu da adaya çıka­
rır. Poyraz Musa onu daha önceden ta­
nıdığı için “Van’a gittin mi” diye sorar.
Lena Ana banyo yapması için su ısıtır. 
Hüsmen’in büyük kızı giysilerini yama­
lar, Vasili balık tutar. Hepsi bir başka
köşeden gelip burada birleşerek dost 
olan ada insanlarının bu paylaşımcı, öz­
verili ve sevgi dolu yaklaşımları Cemil’i 
ısıtır, ışıtır.
Artık o da adanın öykü ötesi destan 
kahramanlarından biridir. ■
(*) Öp: Gör., Akdeniz Üniversite­
si/Antalya
Karıncanın Su İçtiği/ Yaşar Kemal/ 
Adam Yayınları/ 2002/ 495 s.
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